বন্ধুকে ফোন দিলাম। ধরলো বন্ধুর স্ত্রী।

: ভাবী, হারামিটা কোথায়?
: এই তো বাসাতেই।
: কী করে?
: খাচ্ছে।
: খাচ্ছে? এই অবেলায়! বেটার পেটে কি হাতি ঢুকছে নাকি?
: আর বইলেন না ভাই, হঠাৎ করে তার নাকি আমার দুধ খেতে ইচ্ছে করছে।

আমি পুরো দশ সেকেন্ড তব্দা মেরে বসে থাকলাম। শরীর ঝিমঝিম করে উঠলো। কী বলবো বুঝতে পারছি না। এটা আমি কী শুনলাম। ওদিকে ভাবী হ্যালো হ্যালো করেই যাচ্ছে। পাক্কা ২০ সেকেন্ড পরে আমি কোন রকমে বিস্মিত ভাব কাটিয়ে মিনমিন করে আবারও জিজ্ঞেস করলাম--

: কী খাচ্ছে বল্লেন?
: আম আর দুধ। 

বলে এবার ভাবী নিজেই চুপ হয়ে গেলেন। আমি হ্যালো হ্যালো করে যাচ্ছি। ও প্রান্ত থেকে কোনো সাড়া নেই। বেচারি বোধহয় নিজেও ব্যাপারটা ধরতে পেরেছে।