ছোট ভাইকে নিয়ে বাসায় ফিরছিলাম। এলাকায় ঢুকে সে একটা মুদি দোকানের সামনে থামলো, ভাই কিছু জিনিস কিনবো। ছোট ভাই দুইটা চকলেট চাইলো দোকানদারের কাছে। শুনে খুশি হলাম। চকলেট ভালো জিনিস। এরপর সে দুই লিটার সেভেনআপ চাইলো। একটু ভাবলাম, শীতের দিনে সেভেনআপ। তাও খারাপ না।

এরপর সে বললো, দুই প্যাকেট চানাচুর দেন!

ভাবলাম ভুল শুনেছি, দোকানদার দুই প্যাকেট চানাচুর হাতে নিয়ে মুচকি মুচকি হাসছে। আমি লজ্জায় মুখ ঘুরিয়ে নিলাম। বছরের শেষ দিন, কী ভাবছে দোকানদার! কিন্তু তখনো অনেক কিছু বাকি। আমাকে অবাক করে দিয়ে ছোটভাই এবার চাইলো দুই প্যাকেট বাদাম আর একটা বিট লবণ!

লজ্জায় আমি দোকানদারের দিকে তাকাতে পারছি না। ঘটনা যা অনুমান করছিলাম সেটাই সত্য। বিট লবণ প্যাকেট করতে করতে দোকানদার জিজ্ঞেস করলো, আর কী লাগবে?

প্রশ্ন শুনে আমার হার্টবির্ট বেড়ে গেছে, এরপর কী বলবে?

ছোট ভাই বললো, ওয়ানটাইম গ্লাস আছে?

এই প্রশ্ন জিজ্ঞেস করার পর আর কিছু বুঝতে বাকি থাকলো না। যা অনুমান করেছি সেটাই সত্যি। দোকানদার মুচকি হেসে জবাব দিলেন, 'হ্যাঁ আছে। কয়টা দিবো?'

-ছয়টা দেন?

শুধু এই বলেই ক্ষান্ত হলো না সে। আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলো, ভাই আমরা চারজন না?

আমি শুনিনাই এমন ভঙ্গিতে অন্যদিকে তাকিয়ে এমনভাবে হ্যাঁ বললাম যাতে ছোট ভাই ছাড়া পৃথিবীর আর কেউ বুঝতে না পারে। সে দোকানদারের দিকে তাকিয়ে বললো, তাহলে ওয়ানটাইম গ্লাস ৮টা দেন।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, ৮টা কেনো?

-সেফটি ভাই।

আমি আবার কিছু শুনিনাই এমন ভঙ্গিতে অন্যদিকে তাকিয়ে থাকলাম। দোকানদার আমাকে চিনেন, অত্যন্ত ভদ্রলোক। এরপর এই দোকানে আমি কেনাকাটা করতে কিভাবে আসবো? লজ্জায় আরেকটু সরে দাঁড়ালাম।

ছোট ভাই কেনাকাটা শেষ করে হাসিহাসি মুখে সামনে দাঁড়িয়ে বললো, চলেন ভাই। আমরা হাঁটা শুরু করলাম। দোকান থেকে নিরাপদ দূরত্বে যেতেই একরাশ সন্দেহ আর হৃদয়ে গোপন আনন্দ নিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কাহিনী কী? কিছু খাবি নাকি?

ছোট ভাই একই ধরনের হাসিহাসি মুখে জবাব দিলো, না ভাই দোকানদারের সাথে প্র্যাঙ্ক করলাম!

-হারামজাদা আমার সাথেও প্র্যাঙ্ক করছিস।