সুচরিতাসু অনিন্দিতা সরকার,

ভ্যালেনটাইন্স ডে'তে তোমায় মনে পড়ল। তুমি আমার কোন চাওয়া অপূর্ণ রাখোনি। চেরোনোবিল কাণ্ড দেখে মনে হয়েছিল; আহা ঐ রকম প্রেমের মরা কী আমার ভাগ্যে জুটবে! ঠিকই তুমি আমার বাড়ির পাশে রুপপুরে ইউরেনিয়ামের রুপে আগুন জ্বালাতে শুরু করেছে; যৌবন ভরা অঙ্গে।

ইউরোপে মেট্রোরেলে চড়ে মনে হতো; আহারে এমন কফি খেতে খেতে বই পড়তে পডতে যদি শহর জুড়ে চলতে পারতাম; আমাকে তাহলে রাস্তায় উন্নয়নের ভাগীদারদের প্রাডো-পোরশে দেখতে হতো না। তুমি ঠিকই আমায় মেট্রোরেল দিয়েছো। আমাকে তুমি অশেষ করেছো।

এলাকার বেকার ছেলেদের দেখে কষ্ট হতো; আহারে; এই ছেলেগুলোর কর্মসংস্থানের ব্যবস্থাগুলো যদি করা যেত। তুমি ঠিকই তাদের সহসভাপতি করেছ। ছেলেগুলোকে নয়া চৌধুরী হয়ে ঘুরতে দেখে তোমায় নতুন করে ভালোবেসে ফেললাম। ওরা গান গেয়ে ঘুরে, বুবু আমার বুবুজান; তুই যে আমার প্রাণের প্রাণ।

লোকে তোমার নিন্দা করলে কষ্ট লাগে অনিন্দিতা। তোমার ছোট ভাইয়েরা বিদেশে টাকা পাচার করে বলে লোকে কত গুঞ্জন করে। কিন্তু আমি তো জানি; তুমি যা কিছু ভালোবাসো; তাই পাচার কর। নইলে আমায় এভাবে সেকেন্ড হোমে পাচার করবে কেন! ধন্য আমি ধন্য হে, মাতাল তোমার জন্য হে!

তরুণ বয়সে কল্পনা করতাম; আহা গাব্রিয়েল গার্সিয়া মারকেয যেমন নিজের শহর বোগোতা থেকে মেক্সিকো সিটিতে এসে জাদুবাস্তব গল্প লিখতেন; আমিও একদিন নিজের শহর ঢাকা ছেড়ে ঐরকম কোন শহরে গিয়ে রসবাস্তব গল্প লিখব। তুমি আমার সেই কল্পনার কাছে আমাকে পৌঁছে দিয়েছো প্রেয়সী।

গতকালই ক্যাডেট কলেজের বন্ধু ফোন করেছিল, একবার ঘুরে যা বন্ধু, কতদিনই দেখিনি তোকে। আমিই তোকে এয়ারপোর্টে রিসিভ করবো। এর আগে রাজশাহীর শৈশবের এক বন্ধুও বলেছিলো, একটা দিন আমাকে দিও। আমি জানি আমার বন্ধুদের কলারে তারাখচিত অথবা পরনে কালো কোট আছে। কিন্তু অনিন্দিতার অভিমানকে আমি ভয় পাই। কোন কোন প্রেম আছে; যা প্রেমিকাকে ঘাতক করে।

আমার মন খারাপ লাগে, সবাই যখন অনিন্দিতাকে বেলারুশের স্বর্ণকেশী বলে কলংক দেয়। সে তো কখনো বান্ধবী সুজাতাকে দিয়ে স্বৈরাচারকে গণতন্ত্রের মর্যাদা বোঝায়। গণতন্ত্রের বড় ভাই কামালকে দিয়ে রাতের ভোটের আনন্দ ছড়ায়; কখনোবা কিউপিডের ডামি রেখে অংশগ্রহণমূলক প্রেমের আঙ্গরাখাতে ভরে দেয় চারপাশ। তবু কিছু লোক কিছু কথা বলবেই; অপবাদ দেবে অভিযোগ হবে। ভালোবাসা বেঁচে রবে।

অনিন্দিতার এই প্রেম ভালোবাসার চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে আমার বন্ধুরা ‘প্রশ্ন নয়, প্রশংসা করতে এসেছি’-র আসরে; কত না লাস্যে প্রেমের কবিতা বলে; টিভি টকশোতে ভালোবাসার যৌক্তিকতা দিতে ১০৮টি নীলপদ্ম সাজায়। তবু তাদের কাউকে একুশে পদক দিলেনা! এক হৃদয়হীনার কাছে হৃদয়ের দাম কি আছে; সে আছে নিজেকে নিয়ে!

তোমাকে ভালোবাসতে বাসতে যদি গুম হয়ে যাই; অথবা ফিফটি শেডস অফ গ্রের ক্রসফায়ারে পড়ে যাই; আমায় তুমি মরণোত্তর একুশে পদক দিও অনিন্দিতা।

Go and catch a falling star,

Get with child a mandrake root,

Tell me where all past years are,

Or who cleft the devil’s foot,

Teach me to hear mermaids singing,

Or to keep off envy’s stinging,

And find

What wind

Serves to advance an honest mind…

 

 (John Donne)