লেখা: রিফাত তূর্য

সন্ধ্যায় মোহাম্মদপুর লিমিটেডে এক টংয়ের দোকানে চা খাইতে খাইতে এক বন্ধুর জন্য অপেক্ষা করছিলাম। এক ভাই এসে বলল, ব্রো লাইটার হবে? পকেট থেকে লাইটারটা তাকে দিলাম।

লোকটা সিগারেট ধরিয়ে ধন্যবাদ জানালেন। সাথে জিজ্ঞেস করলেন কই থাকি। বললাম, আমি এখানের লোকাল না, আমার বন্ধু এই গলিতে থাকে। তারজন্য অপেক্ষা করছি।

উনি নিজে থেকে বললেন, আমিও এই গলিতে থাকি। ঐযে চার তালার দক্ষিণ দিকের ফ্ল্যাটটা দেখতেছেন ওটা আমার। দুই মাস আগে কিনছি।

সৌজন্যতার খাতিরে বললাম, মাশাআল্লাহ ভাই। সুন্দর ফ্ল্যাট।

উনি বললেন, এই শহর কাউরে খালি হাতে ফিরায় না বুঝলেন। এই এলাকায় সাড়ে তিনশ টাকা ইনভেস্ট করে এখন আমি এই ফ্ল্যাটের মালিক। এটা আমার আইফোন ১৬ প্রো ম্যাক্স। আজ সকালে একটা রয়্যাল এনফিল্ড ক্লাসিকের বুকিংও দিয়ে আসছি।

তার স্ট্রাগলের গল্প ইন্টারেস্টিং মনে হলো। তাকে বললাম, আপনার স্ট্রাগলের গল্প ইন্সপায়ারিং। সাড়ে তিনশ টাকা কীসে ইনভেস্ট করেছিলেন?

সে সিগারেটটা ফেলে দিয়ে বলল, সাড়ে তিনশ টাকা দিয়ে এই চাইনিজ কুড়ালটা কিনছিলাম। জাঙ্গিয়া বাদ দিয়া তোর কাছে যা আছে সব বাহির কর। চিল্লাচিল্লি করলে একদম গোয়া দিয়ে ভইরা দিমু।