আব্বু কথা রেখেছেন। তিনবার ইন্টারমিডিয়েট ফেল করার পর আমার বোনের বিয়ে দিয়ে দিয়েছেন রিকশা‌ওয়ালার সাথে। সব বাবাই যদিও এরকম কথা রাগ করে বলেন, কিন্তু আমার আব্বু এক কথার‌ মানুষ। বলেছেন এবং দিয়েছেন।

আমার রিকশা‌ওয়ালা দুলাভাইকে নিয়ে আমি খুবই বিরক্ত। যখন তখন আমার সাথে এসে লোকজনের মধ্যে 'শালী শালী' বলে ঢঙ করেন। আমার খুবই বিরক্ত লাগে।

ভয়ে ভয়ে আমি ভালোভাবে পড়াশোনা করছি। আমি ফেল করতে চাইনা। আমি রিকশা‌ওয়ালা বিয়ে করতে আগ্রহী ন‌ই।

দুলাভাইয়ের ফ্যামিলি ব্যাকগ্রাউন্ড আমরা জানতাম না। আব্বু একদিন ওনার রিকশায় বাজার করে ফিরছিলেন, তখন উনি আব্বুর সব বাজার নিজে হাতে করে বাসায় পৌছে দিয়ে গেছেন দেখে আব্বু মুগ্ধ হয়েছেন। যার ফলস্বরূপ ওনার সাথে আমার বোনের বিয়ে। কিন্তু ওনার ফ্যামিলির সাথে আমাদের এখনো দেখা হয়নি। দুলাভাই সারাদিন রিকশা চালিয়ে বাসায় এসে ঘাম মুছতে মুছতে ডাকেন, 'ও ব‌উ, ও শালী! পানি দেও।'

মনের দুঃখে আমার বোন কয়েকবার আত্নহত্যা করতে গেছে। প্রতিবার‌ই আব্বুর কাছে জোরসে থাপ্পড় খেয়েছে।

দুলাভাইকে আমার বোন দেখতে পারে না। রাতে আমার ঘরে এসে থাকে আর সারারাত কাঁদে, 'লাবণ্য! এ আমার কি হয়ে গেল রে! আমার বয়ফ্রেন্ড ছিল সরকারি অফিসার আর আমার বিয়ে হয়ে গেল একটা রিকশা‌ওয়ালার সাথে রে!'

আপুকে সান্তনা দেয়ার ভাষা আমার জানা নেই। সামনে আমারও রেজাল্ট, আমি খুবই আতঙ্কে আছি। হয়তো আমার বর হবে এক অটো‌ওয়ালা। তারপর দুই ভায়রা-ভাই কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে সকালে একজন অটো নিয়ে বের হবে, একজন রিকশা। এদিকে আমরা দুই বোন প্রাইভেট কার ছাড়া কোথাও যাই না। কি একটা অবস্থা!

দুঃশ্চিন্তায় শিউরে উঠে আমার আর সেই রাতে ঘুম হয় না।

আমার বিদেশ থাকা ফুপী বাসায় এসেই চিল্লাচিল্লি শুরু করেছেন! আব্বুকে বলছেন, 'এইটা তুমি কী করলা? এত বড় ক্ষতি কেউ নিজের মেয়ের করে? এর চেয়ে আমার কাছে পাঠিয়ে দিতা, আমি কি মরে গেছিলাম?'

এসব বলতে বলতে দুলাভাইয়ের কাছে গিয়ে রাগী গলায় বললেন, 'you scoundrel! How dare you? I will sue you!'

দুলাভাই বললেন, 'You can't, because she is my legal wife. And whatever, I have no mistakes actually...'

আমরা সবাই অবাক হয়ে তাকিয়ে আছি দেখে দুলাভাই আবার বললেন, 'আমিও ভালো ঘরের সন্তান। আমিও ইন্টার ফেল। ইংরেজিতে ভালোই ছিলাম, অংকে ধরা খাইছি। এজন্য আমার আব্বুও আমাকে রিকশা কিনে দিছে!'

লেখা: জান্নাতুল ফেরদৌস