লেখা: হাসনা হেনা বৃষ্টি

মাত্র একটা দিন, চব্বিশটা ঘণ্টার ভেতরে নিউজফিডে দেখলাম, একটা অটোরিকশার ধাক্কায় স্বামীর বাইকের পেছন থেকে স্ত্রী রাস্তায় পড়ে গিয়ে ট্রাকের চাকায় থেতলে মরে গেল। পুলিশের তল্লাশির সামনে একটা বেপরোয়া গাড়ি অনায়াসে ধাক্কা দিয়ে, একটা ছেলেকে মেরে ফেলল। সেই গাড়িচালকের মায়ের বক্তব্যে আবার যেন এটা কিছুই না, একটা 'উপ্সি ডেইজি!' অটোরিকশাতে ধাক্কা লেগেছে বলে একজন বৃদ্ধ রিকশাওয়ালাকে এক মোটরসাইকেল চালক পেটাতে পেটাতে মেরেই ফেলল। গ্রামের সহজ সরল লোক যাদেরকে ডাকেন আপনারা, তাদের কয়েকজন মিলে মাকে বেঁধে রেখে তার সামনে কন্যাকে ধর্ষণ করল। উদ্দেশ্য ছিল স্বর্ণালংকার ছিনিয়ে নেওয়া, ধর্ষণটা তাদের সাইড হাসলের মতো। অন্য এক শহরে একজন নারীকে একা বাড়িতে জেনে সিঁধ কেটে ঘর থেকে তুলে নিয়ে গণধর্ষণ এবং কুপিয়ে হত্যা করে নদীতে ফেলে দিল কিছু লোক। পরে তারই কানের দুল খুলে নিয়ে বিক্রি করল দোকানে। এক অন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রীকে প্রাক্তন প্রেমিক চা খেতে ডেকে নিয়ে গিয়ে বন্ধুরা মিলে ধর্ষণ করে অটোরিকশায় তুলে হাসপাতালে পাঠিয়ে দিল আবার। ভেরি থটফুল!

এগুলো কেবল কয়েকটা সংবাদ যেগুলো সামনে এল আমার। কেননা এই মানুষগুলোর একেকটা আলাদা করে পরিচয় ছিল, যেই পরিচয়ের প্রতি দুর্বলতা তাদেরকে পরিচিত করে তুলেছে আমাদের কাছে। কেউ পাবনা প্রযুক্তি বিশ্ববিদ্যালয়ের, কেউ বুয়েটিয়ান, কেউ বৃদ্ধ রিকশাওয়ালা কোটায় আমাদের 'আহারে' টুকুতে জায়গা করে নিয়েছে। এর বাইরে আরও কত মানুষের চোখের সামনে তার কাছের মানুষ নাই হয়ে গেছে সারাদিনে কী জানি!

এই বিধ্বংসী দুনিয়ার দিকে আমি আর তাকাতে পারি না। আমার এমন অসুস্থ আর অসহায় লাগে। এইসব দেখেটেখে আফসোস করে উঠে গিয়ে আমরা ভাত খাই, চা বানাই, আমাদের সন্তানকে টিভিতে কার্টুন ছেড়ে দেই, একটা নতুন কাপড় পরে জন্মদিনের অনুষ্ঠানে যাই। কেননা, জীবন দাবি করে এতখানি আমাদের কাছে।

কী ভীষণ নির্লজ্জের মতন বেঁচে আছি, নিজের সামনে দাঁড়াতে পারি না। রোজ যেখানে সেখানে রাস্তাঘাটে মশার মতন মানুষ মরে যাচ্ছে, আর এসব দেখেশুনেও গালে রঙ মেখে বেঁচে থাকতে হচ্ছে। এর চাইতে ভয়ংকর নির্মমতা আর কী হতে পারে! নিজেকে একটা কুৎসিত পোকা মনে হয়, যদিও কুৎসিত পোকাদের মানুষ হওয়ার মতন দুর্বিষহ অপরাধবোধ নেই।