হাসপাতালে যখন নতুন রোগী আসে, তাদেরকে ইনিশিয়াল এক্সামিন করার জন্য দুটো নীল বিছানা রাখা আছে। বলা বাহুল্য, বিছানাগুলো বয়স এবং ময়লার ভারে জরাজীর্ণ। ভর্তি হবার পর এই বিছানায় রোগী শুয়ে থাকে। আমরা যেয়ে প্রথমে হিস্ট্রি নেই। বর্তমানে সে কী সমস্যা নিয়ে এলো, আগে কী সমস্যা ছিলো, কী ওষুধ খায়, শরীরের যে অংশে সমস্যা সেটা টিপে টিপে দেখা, প্রেশার মাপার মতো যাবতীয় কাজগুলো এখানে ঘটে।
তখন সন্ধ্যা হয়েছে কেবল।
রোগীর ভীষণ চাপ।
ডক্টর রুমের সাথেই একটি নীল বিছানা। নতুন রোগী দেখার উদ্দেশ্যে বিছানায় গিয়ে দেখি চোখ বন্ধ করে এক বৃদ্ধ শুয়ে আছে। বয়স ষাটের কাছাকাছি হবে। নাম-পুটু মিয়া। কারো নাম পুটু মিয়া হতে পারে—এ কথা নিজে না শুনলে কখনো বিশ্বাস করতাম না (তবে এর ক'দিন পর নুনু মিয়াকেও পেয়েছি)
যাই হোক, পুটু চাচার হিস্ট্রি নিলাম। তার পেটে ব্যাথা, মাথা ঘুরানো, বমি বমি ভাব, হাড়ে ব্যাথাসহ নানা সমস্যার কথা সময় নিয়ে শুনলাম। এরপর ধীরে সুস্থে এক্সামিনেশন করলাম, প্রেশার মাপলাম।
যখন প্রেসক্রিপশন লেখার জন্য তার ভর্তির কাগজটি চাইলাম, পুটু মিয়া আমাকে বিস্মিত করে বললেন, 'আমি তো রোগী না। আমার ছেলে ভর্তি। আমি অর সাথে আসিছি। আমাদের বিছানা নাই তাই এই বিছানায় একটু শুইছিলাম..’
পাঠকের মন্তব্য
ইহাতে মন্তব্য প্রদান বন্ধ রয়েছে
লগইন