আজ আমার ব্রেকাপ হয়েছে। ব্রেকাপের কারণ সবার কাছে তুচ্ছ মনে হলেও আমার কাছে তা অনেক ভারী।

আজ সবুজ রঙের একটা শাড়ি পরে গিয়েছিলাম দেখা করতে। জিজ্ঞেস করলাম, আমাকে দেখতে কেমন লাগছে? বললো, 'মনে হচ্ছে একগাদা থানকুনি পাতা। কি সুন্দর!'

এটা কোন ধরনের কমপ্লিমেন্ট? কার প্রেমিক এমন কমপ্লিমেন্ট দেয়?

তার কমপ্লিমেন্ট দেবার ধরণ দেখলে গা জ্বলে যায়। একদিন সে আমাকে বলেছিল, 'জানো তুমি যখন বাসে আমার কাধে মাথা দিয়ে ঘুমাও তখন তোমাকে দেখতে ডলফিনের মত লাগে, যদিও আমি কখনো ঘুমন্ত ডলফিন দেখিনি, কিন্তু আমার কল্পনায় একদম তার মত লাগে তোমাকে।'

বাসায় এসেই বাবাকে কল দিলাম। দিয়ে বললাম, 'তোমার কোন বন্ধুর ছেলে নেই?' বাবা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন 'কেন?' বললাম, 'বিয়ে করবো।' বলেই মাথায় পানি ঢালতে গেলাম। মা ভয়ে কিছু জিজ্ঞেস করলেন না।

আমারও এক রুচি। যেই ছেলে বলতে পারে তোমার চোখ দুটো আমাদের ছাদে পালা মুরগির মতো, তার সাথে প্রেম সম্ভব না। কোন মুরগির চোখে কাজল আর আইলাইনার দেয়া থাকে?

বাবা সন্ধ্যায় বাসা এলেন। এসেই কিছু বলবেন, তার আগেই বললাম, 'ছেলে আছে?'

বাবা চুপ করে রইলেন। মা এসে বললেন আমি নাকি পাগল। তার স্বামীও নাকি পাগল। তার কাছে সে বাদে সবাই পাগল।
আজব তো! মেয়ে বিয়ে করতে চায় এই বিষয়টা তো আনন্দের। এরা এমন করে কেন?

বাবা জিজ্ঞেস করলেন, 'কী হলো?' খুলে বললাম সব। বাবা সব কথা শুনে আমার মাথায় হাত রাখলেন। মা দেখলাম শুনে একটা ঝাড়ি দিয়ে চলে গেলেন রান্নাঘরে। মা আজীবন এটাই করেন।

মিনিট দশেক পর বাবা আমার মাথা বুকে টেনে নিলেন। বাবা আমাকে বললেন, 'জানিস মা, বিয়ের রাতে তোর মাকে একটা গান শুনিয়েছিলাম। আজ এই দিনটাকে মনের খাতায় লিখে রাখবো। কি সুন্দর মুহূর্ত। এমন সময় তোর মা বললো, জানেন আপনি না দেখতে খুব আদুরে। একদম আমাদের বাড়ির ছাগলের বাচ্চাটার মত।'

একটা বড় নিঃশ্বাস ফেলে রুমে চলে আসলাম। ফোনটা খুঁজে হাতে নিয়ে দেখি ১৫টা মিসডকল। কল দিলাম। আমি হ্যালো বলার সাথে সাথে সে বললো, 'আসলে থানকুনি পাতার গুচ্ছ না, তোমার শাড়ির রঙ ছিল কলমি শাকের মত। একদম একটা ভিটামিন ভিটামিন ভাব ছিল তোমার চেহারায়। যাই হোক, তুমি আজকে রেগে গেলে কেনো? সারাদিন ফোনও ধরলে না যে...'