চিনের দুঃখ হুয়াংহু নদী আর টিটু ভাইয়ের দুঃখ ফারজানা।

ফারজানাকে টিটু ভাই প্রপোজ করছিল খুব সাদাসিধা ভাবেই। প্ল্যান ছিল— রাজি হলে প্রেম করবে, না হলে নাই৷

ফারজানা রাজি হয়নি। টিটু ভাইকে শান্তনা দিয়ে বলেছিল, ‘মন খারাপ কোরো না টিটু। তুমি খুবই ভালো মানুষ, কিন্তু তোমার প্রপোজাল আমি এক্সেপ্ট করতে পারব না। আমি তোমাকে ওভাবে দেখি না। উই আর জাস্ট ফ্রেন্ড। প্লিজ, এইসব ভুলে মুভ অন করো।'

টিটু ভাই ভুলে গেছিলো। কিন্তু ভুলেনি ফারজানা।

কয়েকদিন পর টিটু ভাইয়ের আরেকটা প্রেম হইছিল। সেই প্রেমিকাকে নিয়ে একদিন রবীন্দ্র সরোবরে বসে আছে। হুট করে কোথা থেকে যেন ফারজানা এসে হাজির৷ টিটু ভাইকে বলল, ‘আই এম সরি টিটু৷ তুমি আমাকে প্রপোজ করেছিলে, আমি রাজি হতে পারিনি দেখে মন খারাপ কোরো না৷ প্লিজ, মুভ অন টিটু।'

এরপর যা হওয়ার তাই হয়েছে। নতুন একটা প্রেম করলেন টিটু ভাই। জিগাতলার ফুটপাত ধরে একদিন নতুন গার্লফ্রেন্ড নিয়ে হাঁটছেন।

না, এইদিন টিটু ভাইয়ের সাথে ফারজানার দেখা হয়নি। দেখা হয়েছে একদিন টিএসসিতে৷ ফারজানাকে দেখেই গার্লফ্রেন্ড রেখে টিটু ভাই দৌড়ে বাসায় চলে গেছিলো। ভাবছিল বেঁচে যাবে। কিন্তু বাঁচেনি৷ ফারজানা চা খেতে খেতে টিটু ভাইয়ের নতুন গার্লফ্রেন্ডকে বলছিল, 'ওকে বইলো মন খারাপ না করতে৷ আমাকে প্রপোজ করছিল। কিন্তু আমি তো ওকে ওইভাবে দেখি না৷ প্লিজ, ওকে বুঝিয়ে বইল, একটু মুভ অন করতে৷'

টিটু ভাইয়ের ওই প্রেমও গেছিলো। মুভ অন করে টিটু ভাই সিদ্ধান্ত নিলো বিয়ে করবে৷ পাত্রী দেখতে গেছে মিরপুর। পছন্দও হইছে, বিয়ে ঠিকঠাক৷ বিয়ের আগে একদিন টিটু ভাইয়ের সাথে তার হবু শ্যালিকারা দেখা করতে চাইছে। শ্যালিকাদের ওই দলে ছিল টিটু ভাইয়ের দুঃখ ফারজানা। ফারজানা টিটু ভাইয়ের হবু স্ত্রীর খালাতো বোন। এবং শ্যালিকাদের সামনে ফারজানা টিটু ভাইকে মুভ অন করে সামনে এগিয়ে যেতে বলেছিল৷

ফলাফল তো জানেনই।

তৃতীয়বারের মতো ফারজানা ট্যাপে পড়ে টিটু ভাইয়ের বিয়েটা ভেঙ্গে গেল।

অনেক বছর টিটু ভাই আর প্রেম করেনি। বিয়ে করার কথাও ভাবেনি। বোহেমিয়ান জীবনযাপন করার এক পর্যায়ে টিটু ভাইকে যখন আমরা জানালাম, ভাই ফারজানা বিদেশ চলে গেছে—তখন টিটু ভাই ফিরলেন। নিজেকে গুছিয়ে আরও একটা বিয়ের দিকে পা বাড়িয়েছেন।

টিটু ভাইয়ের বিয়ের আসর। টিটু ভাই বসে আছে, পাশে ভাবী। না, ফারজানা আসেনি। তবে কাজী যখন টিটু ভাইকে কবুল বলতে বলল—টিটু ভাই আচানক দাঁড়িয়ে চিৎকার করে বলে উঠলেন, 'ফারজানা, তুমি আমার প্রপোজ এক্সেপ্ট না করায় আমি মন খারাপ করিনি। আমি মুভ অন করেছি। আমি মুভ অন করেছি ফারজানা। দেখো আমি মুভ অন করেছি।'