সকালে ঘুম থেকে উঠেই প্রথম কাজ সাবান দিয়ে হাত ধুতে গেলাম... করোনাকালের প্রতিদিনের রুটিন...

হাতে সাবান মাখতে মাখতে মনে পড়ে গেল আমার প্রথম প্রেমিকা (প্রায়) এ্যানির কথা...

এ্যানির সাথে পরিচয় চাঁদপুর খেলাঘর করতে গিয়ে... আমি ফাইনাল পরীক্ষা শেষ করে চাঁদপুর নানাবাড়ি বেড়াতে গেলেই এ্যানির সাথে দেখা হতো...

একবার খেলাঘরে স্পোর্টস হলো...আমি সারাদিন তিন চারটা খেলায় অংশ নিয়ে একটাতেও থার্ড হতে পারিনি... বিকালবেলা আমার মন খারাপ দেখে এ্যানি আমাকে একটা গিফট করল... সে একটা খেলায় পেয়েছে... বলব ঢাকায় গিয়ে খুলতে...

আমি ঢাকায় এসে প্যাকেট খুলে দেখি একটা কসকো সাবান আর সাথে একটা চিরকুট... তাতে লেখা 'সাবানটা দিয়ে প্রতিদিন গোছল করবা যেন তাড়াতাড়ি শেষ হয় আর সাবানটা শেষ হলেই তুমি আবার চাঁদপুর আসবা'...

চিঠি আর গিফট পেয়ে আমার চোখ ভিজে গেল... আমি সেদিন থেকেই শুরু করলাম কসকো সাবান দিয়ে গোছল করা... প্রতিদিন সকাল সন্ধ্যা সাবান গোছল করি, কিন্তু সাবান তো আর গলে না...

দিন যায় রাত যায়, মাস যায় বছর যায়, সাবানও শেষ হয় না, আমার চাঁদপুরেও যাওয়া হয় না... ৫ বছর পর খবর পেলাম এ্যানির বিয়ে হয়ে গেছে... আমি মনের দু:খে বাকি অর্ধেক সাবান কমোডে ফেলে ফ্লাশ করে বুড়িগঙ্গায় পাঠিয়ে দিলাম...

এরপর কেটে গেল অনেক বছর..ভুলেও গেলাম এ্যানি আর তার সাবানের কথা...

একদিন হঠাৎ করেই এ্যানির সাথে দেখা হল ফেসবুকে... একজনের স্ট্যাটাসে কমেন্টের সুত্র ধরে... তারপর মাঝেমধ্যেই ইনবক্সে ২০ জনকে ফরওয়ার্ড করার মেসেজ পাঠাত... একদিন খুবই খুশি হলাম যখন এ্যানি তার মেয়ের বিয়ের দাওয়াত কার্ডের ছবি মেসেঞ্জারে পাঠাল...

মেয়ে ফার্মেসিতে অনার্স পড়ছে... ছেলে অস্ট্রেলিয়ায় পিএইচডি করে..কুমিল্লা বাড়ি, ৬ বোনের এক ভাই...

বিয়ের অনুষ্ঠান হয়েছিল মিরপুর পুলিশ কনভেনশন সেন্টারে... আমি তিন ঘন্টা রোকেয়া সরণীতে বসে থেকে রাত ১০:৪৫ মিনিটে গাড়ি ঘুরিয়ে বাসায় চলে গেলাম...

এ্যানির খুব মন খারাপ করেছিল সেদিন..তার একমাত্র মেয়ের বিয়েতে গেলাম না... তাকে কথা দিয়েছিলাম তার মেয়ের বিয়ে মিস করেছি কিন্তু তার নাতি নাতনির বিয়ে মিস করব না...

গত বছরের নভেম্বরে এ্যানির ফোন, খুব খুশি সে... তার নাতনী হয়েছে অস্ট্রেলীয়ার মেলবোর্নে... আলহামদুলিল্লাহ্‌... এ্যানি আবারো মনে করিয়ে দিল তার নাতনির বিয়েতে আমাকে যেতেই হবে...

হায়, এভাবে একদিন নাতনির বিয়ের সময়ও চলে যাবে... অথচ সাবান দিয়ে হাত ধোয়ার জীবনের দীর্ঘতম ২০ সেকেন্ড শেষ হবে না...