একজনের স্ত্রী কয়েকদিনের জন্য বাপের বাড়ি গেলেন। স্বামী তখন অফিসে ছিলেন। বাড়ি ফিরে দেখেন, একটি কাগজে তার অনুপস্থিতিতে কী কী করতে হবে, তা লিখে টেবিলে রেখে গেছেন। কাগজে লেখা ছিল-

আমি বাচ্চাদের নিয়ে মায়ের কাছে যাচ্ছি। নিচের নির্দেশগুলো পালন করবে:
১. বন্ধুদের ডেকে ঘরটাকে নোংরা জায়গায় পরিণত করবে না, এর আগেরবার খাটের বক্সের ভেতর চারটা মদের খালি বোতল পেয়েছিলাম...
২. খাবার ঘরে বানিয়ে নেবে অথবা বাইরে হোটেল থেকে খেয়ে আসবে। ঘরে নিয়ে এসে গুষ্টিশুদ্ধ বন্ধু-বান্ধবকে খাওয়াবে না। আগেরবার চারটা বিরিয়ানি আর তিনটা চিকেন কাবাবের বিল খাটের তলায় পেয়েছিলাম।
৩. চশমা আয়নার কাছে রাখবে। আগেরবার ফ্রিজের ভেতরে পেয়েছিলাম।
৪. কাজের বুয়াকে ছুটি দিয়ে দিয়েছি। বেশি দরদ দেখাবার কোনো কারণ নেই।
৫. অতিরিক্ত আগ্রহ নিয়ে প্রতিবেশী কোনো মহিলাকে 'খবরের কাগজ এসেছে?' জিজ্ঞাসা করবে না, আমাদের কাগজ, দুধ, লন্ড্রি সব অন্য লোক দেয়।
৬. তোমার জাঙ্গিয়া নিচের তাকে আর বাচ্চার জাঙ্গিয়া আলমারির ওপরের তাকে। গতবার বাচ্চার জাঙ্গিয়া ব্যবহার করেছিলে।
৭. তোমার সমস্ত রিপোর্ট স্বাভাবিক। বারবার ওই লেডি ডাক্তারের কাছে যেতে হবে না।
৮. আমার বোন আর ভাবির জন্মদিন গত মাসে ছিল। রাতে ফোন করে ওদের 'উইশ' জানাতে হবে না।
৯. ওয়াইফাইয়ের পাসওয়ার্ড বদলে দিয়েছি। রাতে তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়বে।
১০. বেশি খুশি হয়ে অত্যধিক সাজগোজ করার দরকার নেই, কারণ মিসেস ইমতিয়াজ, মিসেস মাসুদ, মিসেস জাহাঙ্গীর, মিসেস বেলাল সবাই বাপের বাড়ি যাচ্ছে।
১১. চিনি, চা পাতা চাইবার উছিলায় ওই শয়তান মিসেস মারুফের কাছে যাবার দরকার নেই, আমি সব এনে রেখেছি।
১২. সবচেয়ে দরকারি কথা... বেশি ওভার স্মার্ট হবার চেষ্টা করবে না। আমি যেকোনো সময় বাড়ি চলে আসতে পারি!