ই-ভ্যালি অফিসে গিয়েছিলাম। ফিরে এসে নিজের মধ্যে অদ্ভুত পরিবর্তন খেয়াল করছি।

যে আমি আগে ছিলাম 'চঞ্চল হে, সুদূরের পিয়াসী...' সে আমি এখন 'ধীর গম্ভীর গভীর মৌনমহিমা, স্বচ্ছ অতল স্নিগ্ধ নয়ননীলিমা...!'

বিষয়টা কীরকম, বুঝিয়ে বলি।

ইভ্যালি অফিস থেকে বের হয়ে বিজয় সরণি মোড়ে জ্যামে পড়লাম। আমি সিলেটের মানুষ। ঢাকার জ্যাম আমার কখনোই সহ্য হয় না। অন্য সময় জ্যামে পড়লে আমি প্রচুর পা নাচাই, ঘামি, আর বারবার জানালা দিয়ে বাইরে তাকানোর চেষ্টা করি। অন্য পাশ দিয়ে গাড়ি সাইসাই করে চলে যাচ্ছে দেখে মন খারাপ করি।

কিন্তু আজ কী যে হলো... আধ ঘন্টা জ্যামে আটকে থাকলাম। বিপরীত পাশের গাড়ি চ্যালচ্যালায়া চলে যাচ্ছে দেখেও আমার কোনো বিকার হলোনা। জানালায় মুখ বাড়িয়ে জীবনানন্দের মতো বললাম,

'তোমরা যেখানে সাধ, চলে যাও
আমি এই বিজয় সরণিতেই র'য়ে যাব...'

বাসের হেল্পারকে ৫০ টাকার নোট ধরিয়ে দিলাম। ভাড়া অনুযায়ী সে আমাকে ২৫ টাকা ফেরত দেয়ার কথা। কিন্তু না দিয়েই সে বাসের পেছনে চলে গেলো। অন্য সময় হলে হয়তো বলতাম, 'ভাই টাকাটা দিয়ে দেন। বারবার ওয়ালেট বের করতে ভাল্লাগে না।'

কিন্তু আজ চুপ থাকলাম। আমি সেই অবহেলা, সেই নতমুখ, আমি ইভ্যালি ঘুরে এসেছি। আমার কি এত অস্থির হলে চলবে?

ইচ্ছে হলো, হেল্পার ভাইকে ডাক দিয়ে বলি, 'ভাই রেখে দেন। আজ দরকার নাই। এই বছরটা না হয় চলেই যাক। ২০২২ এর যে কোনোদিন আমার নাম্বারে মেসেজ পাঠালেই হবে। আমি সিলেট থেকে ৩৪০০ টাকা বিমান ভাড়া দিয়ে এসে ২৫ টাকা নিয়ে যাবো। তারপর সেটার ছবি তুলে ফেসবুকে পোস্ট করবো, 'আলহামদুলিল্লাহ, আজ ২৫টি টাকা ফেরত পেলাম। রাসেল ভাইকে ধন্যবাদ। বাই দ্যা ওয়ে...আপনার নামও কি রাসেল?'

জ্যাম পাড়ি দিয়ে মহাখালী পৌছালাম ৬টায়।

ঠিক তখন ফোন দিলো বউ। দিয়েই ঝাড়ি, 'তোমার ট্রেইনিং শেষ হইছে ৩টায়। এরপর আর কোনো খবর নাই। ফোনও বন্ধ। ঘটনা কী তোমার? করো কী ঢাকায়?'

অন্য সময় হলে আমিও হয়তো রেগে যেতাম। কিন্তু আমি তো আর আগের সেই মানুষটি নেই। আমি তো বদলে গেছি।

তাই ঠান্ডা গলায় সাদিয়াকে উত্তর দিলাম, 'ম্যাডাম, আপনার অর্ডারকৃত জামাইটি এখন স্ক্রু ঢিলা হয়ে ঢাকার পথে পথে হাঁটছে। আপনি বরং এক কাজ করুন, রিপোর্ট ইস্যুতে গিয়ে রিফান্ড রিকোয়েস্ট করে ফেলুন। জামাইয়ের বদলে আপনাকে আমরা ১০০০ টাকা বিকাশ করে দিচ্ছি। অবশ্য ঐ মালটার দাম কোনোভাবেই ৫০০ টাকার বেশি হবে না।'