তোর ঘুমুলে চলবে না। মহাপুরুষদের সবকিছু জয় করতে হয়। ক্ষুধা, তৃষ্ণা, ঘুম। ঘুম হচ্ছে দ্বিতীয় মৃত্যু। সাধারণ মানুষ ঘুমায়—অসাধারণরা বিবৃতি দিতে জেগে থাকে।

হে আমার প্রিয় পুত্র, মিথ্যা বিবৃতির কিছু কিছু উপকার আছে। কিছু মিথ্যা বিবৃতি সমাজের এবং ব্যক্তিজীবনের ক্ষেত্রে কল্যাণকর ভূমিকা নেয়। কিন্তু মিথ্যা বিবৃতি মিথ্যাই। সত্য বিবৃতি আলো, মিথ্যা বিবৃতি অন্ধকার। তোমার যাত্রা আলোর দিকে। মিথ্যা বিবৃতি ছলনাময়ী, নানান ছলনায় তোমাকে ভুলাইবে। তুমি ভুলিও না। কখনও না, কোনো অবস্থাতেই না। ইহা আমার আদেশ।

বিবৃতিসর্বস্ব মানুষ কখনও দেখিয়াছ? কখনও কি তাহার শয্যাপার্শ্বে রাত্রি যাপন করিয়াছ? কখনও কি দেখিয়াছ কি রূপে ছটফট করিতে করিতে বিবৃতি দিয়া থাকে? বিবৃতির প্রতি কি বিপুল তৃষ্ণা! আর কিছু চাই না—শুধু বিবৃতির জন্যই বিবৃতি দিতে চাই।

বাবা হিমালয়, তুমি অবশ্যই তোমার জীবনের কিছু সময় বিবৃতিসর্বস্বদের জন্যে আলাদা করিয়া রাখিবে। তাহাদের শয্যাপার্শ্বে রাত্রি যাপন করিবে। যে হাহাকার নিয়া তারা বিবৃতি প্রদান করিতেছে সেই হাহাকার অনুভব করিবার চেষ্টা করিবে। 

বিবৃতি দেয়া মানুষের দিকে ভালোমতো তাকাইও। অনেক কিছু শিখিতে পারিবে। মানুষের মনের ভাব কখনোই মুখে প্রতিফলিত হয় না। মুখের উপর সর্বদা পর্দা থাকে। শুধু মানুষ যখন বিবৃতি দেয় তখন পর্দা দূরীভূত হয়। বিবৃতি দেয়া একজন মানুষের মুখে তার মনের ছায়া দেখা যায়।