ডক্টর মুহম্মদ জাফর ইকবাল স্যার, অনেক হইসে, এবার ক্ষ্যান্ত দেন।

আপনি চলে যাবেন বলতেসেন, যান গা।

এই দেশে থেকে বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে এই বয়সে জ্বর ঠান্ডা বাধানোর চেয়ে বড় কিছু হবে না। অন্তত আপনি করতে পারবেন না।

জীবনে বই বেইচা কয়ডা টেকা না পাইলে তো চশমার ভাঙ্গা ডান্ডাটাও বদলাইতে পারতেন না। আপ্নে আইছেন দেশ বদলানির কথা কইতে। আপ্নের সহকর্মী-সহধর্মীনীরে পিডাইসে, তাও ভালা, কানের পাশ দিয়া গুলি গেছে। আপ্নে বাইচা গেছেন। আপ্নেরে পিডানী-কোপানী-ঠ্যাঙ্গানীর লাইগা কোটি মানুষ এক পায়ে খাড়া সেই বিবেচনা নাই আপ্নের? আপ্নে অভিমান কইরা বৃষ্টিতে ভিজেন, মইরা যাইতে চান, চইলা যাইতে চান। কত আবেগ! আরে এই দেশে নিজের পাশের লোকটা এক রাইতে বঙ্গবন্ধুর নাম-নিশানা মুইছা ফেলছিল, খেয়াল নাই আপ্নের?

এতদিনে যদি সুবুদ্ধি হয় তো ভালা, নাইলে সামনে এই রকম ঘটনা আরো যখন ঘটবে, আপ্নে একবার পুস্কুনীর পানিতে নামবেন, গোসসা কইরা ভাত খাইবেন না ১০ দিন এডি করবেন। একসময় টুক্কুত কইরা কেউ কোপ মাইরা আপ্নের সাদা চুল আর সাদা মোচওয়ালা কল্লাডা ফালাইয়া দিবে। আপ্নের কিছু আশেক, দিওয়ানা মুরিদ কিছুদিন ফেসবুকে ডিজিটাল কান্দাকাটি করবে। তাতে কিছুই হবে না। বছরে একবার আপ্নের নামে মৃত্যুবার্ষিকী হবে। তাতে ভারী ভারী কথা হবে। পুলাপাইনে ভারী দীর্ঘশ্বাস ফালাইতে ফালাইতে বই মেলায় "টুকুনজিল" এর নিউ এডিশন পড়বে।

তারচে ভালো, স্যার আপনে যানগা কোথাও।

এখনো ট্রাই করলে বহুত ভালো চাকরি পাইবেন।

আম্রিকা-জাপান-কানাডারে আরো ভালো, আরও চকচকা করতে পারবেন। নিজের জীবনডাও চকচকা করতে পারবেন। এই ভাঙ্গা দেশে কালি লাগা হারিকেনের চিমনি আর কত মুছবেন? যতই মুইছা পরিষ্কার করেন আলো আর বাড়বো না। আপ্নে চিমনী মুছতেছেন, কিন্তু হারিকেনে তেলই নাই স্যার। আলো আসবে কৈত্তে?

আপনে অন্ধের দেশে আয়না হাতে ঘুরতেসেন...