আমার প্রথম সন্তান হবে, কনসিভ করার কিছুদিনের মধ্যে রেজওয়ানা নতুন এক দিগদারী শুরু করলো। কিছুক্ষণ পর পর, আমাকে ডাক দিয়ে বলে... 'দেখো দেখো, পেটে হাত দিয়ে দেখো, বাবু পেটের ভেতর নড়ছে'।

আমি গম্ভীর মুখে পেটে হাত রাখি, কোনো কিছু টের পাই না, সব কিছু বৈশাখ মাসের দুপুরের মতো নীরব, নিস্তব্দ। তারপরো রেজওয়ানাকে খুশি করার জন্য, হাসিমুখে, এক এক সময় এক এক কথা বলি-
-আরে তাইতো, এইমাত্র একটা লাথি দিলো।
-আজকে নড়াচড়া একটু বেশি মনে হয়– হাত রাখার সাথে সাথে আমার হাতে টুকা দিলো।

আমার কথা শুনে, রেজওয়ানার চোখ মুখ উজ্জ্বল হয়ে যায়, আমি পড়ে যাই টেনশনে, আমি হাত রাখলে কোনো কিছু টের পাই না– এর কারণ কী?

কিছুদিন পর, রেজওয়ানাকে নিয়ে আল্ট্রাসোনোগ্রাম করানোর আগে ঠিক করে নিলাম সন্তান ছেলে হবে নাকি মেয়ে, তা জিজ্ঞাসা করবো না।

যে মহিলা ডাক্তার আল্ট্রাসোনোগ্রাম করবেন, তিনি খুব অবাক হলেন-
'আপনি শিউর জানতে চান না বাচ্চাটি ছেলে নাকি মেয়ে?'
'বললাম তো চাই না!'
'হুমম।'

মহিলা ডাক্তারের তড়পানি আর থামে না, ইনাইয়া বিনাইয়া আমাকে নানান কিছু বুঝাইতে চাইলেন, 'আজকালকার দিনে ছেলে যা মেয়েও তা, দেখেন না দেশের প্রধানমন্ত্রী মহিলা আবার বিরোধীদলের নেত্রী ও মহিলা। স্বরাষ্টমন্ত্রী সাহারা খাতুন, কৃষি মন্ত্রী মতিয়া চৌধুরী। তাছাড়া হাদিস শরীফে আসছে, সেই ভাগ্যবান যার প্রথম সন্তান মেয়ে'।
-চুপ করেন।
-হেহে, নাকে নোলক পড়লে মেয়ে বাবুদের অনেক কিউট লাগে কিন্তু, কথাটা মাথায় রাখবেন।
-আপনাকে তো এতো কথা বলতে বলি নাই”।
-হেহেহে”।

মহিলা ডাক্তারের উপর মেজাজটা খারাপ হলো, মহিলারা পেটের ভেতর কথা রাখতে পারে না এমন শুনেছিলাম, ইনি দেখি অন্য মহিলার পেটের ভেতরের কথাও পেটের ভেতরে রাখতে দিতে চান না।

কিন্তু, মনে মনে আমি খুব খুশি, কে জানি আমাকে বলছিলো, 'তর কপালে মেয়ে ভাগ্য আছে বইল্যা মনে হয় না, যারা চরিত্রবান, তাদেরই শুধু মেয়ে হয়, তর চরিত্রের নাই ঠিক'।

মেয়ে হবে শুনে নিজের চরিত্র যে ভালো এইটা জানা গেলো, আমি আপাতত সে ব্যাপারেই খুশি।

মেয়ে হবে শুনে সবচেয়ে খুশি হলেন আমার এক নানা, আমাকে ডাক দিয়ে বললেন, 'তর নাকি মেয়ে হবে'?
'জ্বি নানা, দোয়া করবেন'।
'আলহামদুলিল্লাহ, তর মেয়ের নাম আমি রাখবো'।
'কী নাম?' –নানার নামের টেস্ট ভালো না, আমি আগেও দেখছি, কিন্তু কারো বাচ্চা হলেই নাম রাখার জন্য তড়পাইতে থাকেন।
'একটা নাম অনেকদিন থেকে মাথায় ঘুরতাছে, শাহীনা আলম টেম্পু'।
'মেয়ের নাম টেম্পু?'
'টেম্পু না টেম্পু না, ভুল বলছি – টুম্পা'।

বাচ্চা হবার আগেই বাসা ভরে গেলো ছোটো ছোটো মেয়ে বাবুদের নানান খেলনা আর ড্রেসে, সব পিংক কালারের।

আমার ছেলে জায়ান বড় হতো লাগলো পিংক কালারের ড্রেস পড়ে।

পুনশ্চ: সেই মহিলা ডাক্তারের কাছে মিষ্টির প্যাকেট নিয়ে গেছি, ডাক্তার আমাকে দেখে হাসিমুখে বললেন, 'কি বলছিলাম না ছেলে বাবু হবে?'