সেই উনিশশ কটকটি সাল। গেদু গেল, পেদু আইল। বলল, সংস্কার হইবে।

মানুষ মরে, দুর্ভিক্ষ হয়। অভাব বাড়ে, পেদুর পেয়ারের কদুদের ভাব বাড়ে। টাকশাল খালি হয়, বাকশাল কায়েম হয়। শুধু সংস্কার হয় না।

পেদু যায়া নাদু আসে। পোটলা ভইরা আনে প্রতিশ্রুতি৷ সংস্কার আসবে, পরিবর্তন আসবে, বাংলাদেশ হাসবে। চাঁদ তারা সূর্য অ্যান্ড্রোমিডা গ্যালাক্সি সব আসবে।

খাল কাটা হয়, খালে পানি আসে৷ রাজাকার আসে, রাজত্ব আসে৷ ধর্ম আসে, স্বৈরাচার আড়াল করে উপ্রে উপ্রে গণতন্ত্রের বর্ম আসে। শুধু সংস্কারটাই আসে না।

নাদু যায়, নাদুর বউ মাথা ঝাকায়া ঠিকই কয়, সংস্কার হইবে। দিনে দিনে কত উজির আসে, কত নাজির যায়। অমুকের বেটি বসল, তমুকের নাতি খাড়াইল। সবাই কয় জি নমস্কার, এইবার হবে সংস্কার।

নমস্কারের রাজনীতি আমাদের মজ্জায় চলে আসে৷ মানুষ সুবিধাবাদী হয়, স্বার্থপর হয়। নীতিরে সুদূরে পাঠায়া দুর্নীতির মেলা বসে। তবু সমস্যা নাই, কারণ জিডিপি হয়। উন্নয়ন হয়, রেল হয়, সেতু হয়৷ আঙুল ফুলে কলাগাছ, কলাগাছ ফুলে বটগাছ হয়। শুধু, সংস্কার হয় না।

আর্টসেলের নতুন অ্যালবাম আসে। সাদা নীলের বিশ্বকাপ আসে৷ অনুদান আসে, প্রতিদান আসে। সংস্কার বসে থাকে জাদুঘরের উপরতলায়৷ নাকি কারাগারের বন্দিশালায়?

এরপর একদিন, ২৪ আসে, জুলাই আসে।

সংস্কাররে জাদুঘর থেকে নামায়া নিয়া বিপ্লব আসে। সাথে আসে আশাবাদ, দূর হবে সর্বপ্রকার মৌলবাদ৷ বিপ্লব কথা দেয়, দলবাজি হবে না, নৈরাজ্য হবে না, পক্ষপাত হবে না। হবে সংস্কার।

তারপর সেই আগের গল্প৷ ঘর পোড়ে, মন্দির জ্বলে, মাজার ভাঙে। প্লাস্টিকমুক্ত হয়, মবের মুল্লুক হয়, শবের যাত্রা হয়। দুক্ষ হয়, দ্বিধা হয়, সন্দেহ হয়।

শুধু, সংস্কার হয় না।