ছোটবেলায় আম্মার বকা খেয়ে ছাদে উঠে বসে থাকার সময়, বয়স পনেরোতে যখন মাথায় স্বপ্ন দেখার ব্যারাম মাথায় তখন, কোনও ঝড়ের বিকেলে বৃষ্টিতে একা একা হেঁটে বাড়ি ফেরার সময়, আরো পরে কতো কি করা বাকি থেকে গেছে সেই হিসাব মেলানোর সময়, সবসময়ই বুড়োমতন লোকটা ইয়ারফোনে সঙ্গ দিয়ে গেছেন তার গানের মধ্য দিয়ে। তাই দুইবছর আগের এক অক্টোবরে কালিতুলির ইংকটোবারে কিছু তার গানের ছবি এঁকেছিলাম স্কেচবুকে, একটু খামখেয়ালি ভাবেই। সেটাই অসম্ভব প্রিয় এই মানুষটার জন্মদিনে এই অধমের ছোট্ট একটা উপহার হয়ে থাকুক।