অনেক দিন ধরে ফ্রেন্ডলিস্টে থাকা এক মেয়ে প্রথমবারের মতো কাপল ছবি পোস্ট করেছে। আমি সেই ছবিতে লাভ দিলাম।

মাসখানেক পর হঠাৎ দেখি মেয়েটার ফ্রেন্ড রিকোয়েস্ট। অবাক হয়ে ভাবলাম এই মেয়ে আনফ্রেন্ড করলো কবে! আমি রিকোয়েস্ট একসেপ্ট করে মেয়েটাকে ইনবক্সে জিজ্ঞেস করলাম, ‘আপনি তো আমার লিস্টে ছিলেন, ব্যাপারটা কী!’

মেয়েটা রিপ্লাই দিলো, ‘আমার খাটাস বয়ফ্রেন্ডের কাজ এটা। অনেক ছেলেকে আনফ্রেন্ড করে দিছে। ব্রেকাপ হইলো, তাই আপনাকে আবার রিকোয়েস্ট দিছি।‘

আমি বললাম, ‘ও আচ্ছা!’

এর কয়েক দিন পরে দেখলাম মেয়েটা আরেকটা ছেলের সাথে ছবি পোস্ট করে লিখেছে, ‘জানবাচ্চাটা আমার!’ আমি ছবিতে লাভ দিলাম।

এর দিন বিশেক পরে দেখি আবার মেয়েটা রিকোয়েস্ট পাঠিয়েছে। আমি একসেপ্ট করলাম। ইনবক্সে জানতে চাইলাম, ‘এবার ব্যাপারটা কী?’

মেয়েটা রিপ্লাই দিলো, ‘এই বয়ফ্রেন্ডটাও খাটাস, সেম কাজ করছে। কোনো ছেলেরে সহ্যই করতে পারে না। ব্রেকাপ করেই আপনাকে রিকোয়েস্ট দিছি।‘

আমি বললাম, ‘আচ্ছা!’

এর পরে আমাদের আর কথাবার্তা হয়নি। আজ মেয়েটা দেখলাম আরেকটা ছেলের সাথে ছবি পোস্ট করে লিখেছে, ‘আমার নীলপদ্ম!’

আমি এবার আর ছবিতে লাভ না দিয়ে মেয়েটাকেই আনফ্রেন্ড করে দিলাম। কাজটা এগিয়ে রাখলাম আর কী। আনফ্রেন্ড তো এমনিতেও করে দেবে। কিন্তু ঘণ্টাখানেক পরেই মনে হলো, কাজটা ঠিক হয়নি। মেয়েটা হয়তো সত্যিই খাটাসদের কবলেই পড়েছিলো। এবারের বয়ফ্রেন্ডটা হয়তো ভালোমানুষ। যাহোক, কাপল ছবিতে লাভ আর ফ্রেন্ড রিকোয়েস্ট দিতে আমি মেয়েটার আইডিতে ঢুকলাম। চোখে পড়লো নতুন একটা পোস্ট—

‘বয়ফ্রেন্ডের সাথে ছবি আপলোড করার পরপরই নিজেকে সেলিব্রিটি মনে করা এক খাটাস আমাকে আনফ্রেন্ড করে দিছে। আজকালকার ছেলেগুলাও যা হয় না! খালি জেলাসি!’