মেয়ে বলে, বাবা একটা গল্প বলো।

আমি বলি, তবে শোন। গল্পের শুরু সেই নানা দাদার আমল থেকে। আমার একটা নানা ছিল, নানার একটা নানীও ছিল। মানে নানার নানী না, আমাদের নানী। তো নানা ছিল এক বাড়িতে, নানী তার এক বাড়ি বাদ দিয়ে পরের বাড়িতে।

- দুই বাড়িতে কেন?

- কারণ তারা তখনও নানা নানী হয় নাই। তো নানা নানীর বাড়ির মাঝখানে ছিল এক পাড়াতো আন্টি। নানা স্কুলে পড়ে। নানীও স্কুলে পড়ে। আন্টি প্রত্যেক দিন সকালে তার ডাইনের জানালা দিয়ে উঁকি দিয়ে বলে, ও আল্লা, এত বড় ছেলে এখনও স্কুলে যায়? আমার ছেলে তো সেই কবেই স্কুল পাশ দিয়ে বের হইছে। আর প্রত্যেক বিকেলে তার বামের জানালা দিয়ে উঁকি দিয়ে বলে, ও আল্লা, এত বড় মেয়ের এখনও বিয়া হয় নাই? আমার মেয়ে তো সেই কবেই ...

- তারপর?

- তারপর নানা নানী দুজনেই স্কুল পাশ দিল। নানা কলেজে গেল, নানী বাসায়। আন্টি প্রত্যেক দিন সকালে তার ডাইনের জানালা দিয়ে উঁকি দিয়ে বলে, ও আল্লা, এত বড় ছেলে এখনও পড়াশুনা করে? আমার ছেলে তো সেই কবেই চাকরী করে। আর প্রত্যেক বিকেলে তার বামের জানালা দিয়ে উঁকি দিয়ে বলে, ও আল্লা, এত বড় মেয়ের এখনও বিয়া হয় নাই? আমার মেয়ে তো সেই কবেই ...

- তারপর?

- তাপর নানা কলেজ পাশ দিল। ফাঁকে ফোঁকরে নানীরে দুই চারটা চিঠিও লিখে ফেলল। নানীও রুমালে 'যাও পাখি বল তারে' সেলাই করে লিখে ফেলল। আন্টি তার ডাইনের জানালা দিয়ে উঁকি দিয়ে বলে, ও আল্লা, এত বড় ছেলের এখনও চাকরী হয় নাই? আমার ছেলের তো সেই কবেই।

আমার মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে মেয়ে বলে, আর বামের জানালা দিয়ে বলছে, এত বড় মেয়ের এখনও বিয়া হয় নাই। আমার মেয়ে তো সেই কবেই। তারপর কি?

- এরপর নানা নানীর বিয়ে হইলো। এক বছর পার হইতে না হইতে আন্টি পিছনের জানালা খুলে উঁকি দিয়ে বললো।

- পিছনে আবার জানলা আসলো কই থেকে?

- ওই নানা নানী বিয়ের পর আন্টির পিছনে বাড়ি বানায়ে তারা ওখানে থাকে। তো এক বছর পার হইতে না হইতে আন্টি পিছনের জানালা খুলে উঁকি দিয়ে বললো, ও আল্লা, বিয়ের এত বছর পরেও বাচ্চা হয় নাই? আমার ছেলে মেয়ের তো কবেই ...

- তারপর?

- তারপর নানা নানীর কোলে মা আসলো।

- তারপর?

- তারপর আরও বছর দুই গেল। আন্টি তার পিছনের জানালা খুলে বলল, ও আল্লা, এত বড় বাচ্চা এখনও কথা শিখে নাই? আমার নাতি তো সেই কবেই ...

- তারপর?

- তারপর মা কথা শিখল। আন্টি তার সামনের জানালা খুলে বলল, ও আল্লা

- ওয়েইট, ওয়েইট, সামনে জানালা আসলো কই থেকে?

- বাবা, মানে তখনও বাবা হয় নাই এসে সামনের বাড়িতে ভাড়া উঠেছিল।

- তারপর।

- তো আন্টি সামনের জানালা খুলে বললো, ও আল্লা

- ওয়েইট, ওয়েইট, জানি। বললো ও আল্লা, এত বড় ছেলে স্কুলে যায়, তারপর বলল এত বড় ছেলে কলেজে যায়, তারপর?

- মা রে, ধীরে সুস্থে গল্পটা বলতেছিলাম, দিলি তো এক ধাক্কায় গল্পের বয়স বিশ বছর বাড়ায়ে। তো সামনের জানালা খুলে বলে, ও আল্লা, এত বড় ছেলের এখনও চাকরী হয় নাই? আমার নাতির তো সেই কবেই। আর পিছনের জানালা খুলে বলে, ও আল্লা, এত বড় মেয়ের এখনও বিয়া হয় নাই? আমার নাতনীর তো সেই কবেই ...

- আচ্ছা আচ্ছা, তারপর তোমার বাবা মায়ের বিয়ে হল। তারপর আন্টি বললো, ও আল্লা, বিয়ের এত বছর পরেও বাচ্চা হয় নাই? আমার নাতি নাতনীর তো কবেই। তারপর তোমার জন্ম হলো। তারপর আন্টি জানালা দিয়ে উঁকি দিয়ে বললো। না না, কিন্তু ডান, বাম, পিছন, সামনে সব জানালা তো শেষ? কোথা দিয়ে উঁকি দিল?

- সেই দিন কি আর আছে? এখন কি আর এনালগ জানালা লাগে? আন্টি স্কাইপ দিয়ে উঁকি দিয়ে বললো, ও আল্লা, এত বড় বাচ্চা এখনও কথা শিখে নাই? আমার পুতি তো সেই কবেই।

- আচ্ছা আচ্ছা, তারপর তুমি কথা শিখলে, স্কুল কলেজ চাকরী হল। আর ওইদিকে মায়ের বিয়ে হল, তোমার সাথে। তারপর আমি হলাম। তারপর আমি কথা শিখলাম। আমি স্কুলে ভর্তি হলাম। তারপর?

আমি বলি, খাড়া, তোরে তারপর দেখাই।

আন্টিকে ফেসটাইম দিলাম। হাই হ্যালোর পর আন্টি মেয়েকে বলে, ও আল্লা, এত বড় মেয়ের এখনও বিয়ে হয় নাই? আমার নাতির নাতনীর তো সেই কবেই ...