নুসরাতকে তার মা বলেছিল এইচএসসিতে ফেল করলে রিকশাওয়ালার সাথে বিয়ে দিয়ে দেবে। কথাটা মহিলা বাসায় ফিরেও বলতে পারতেন। কিন্তু মেয়ের পরীক্ষা খারাপ হয়েছে শুনে রাগের মাথায় কথাটা তিনি চলন্ত রিকশাতে বলে বসলেন।

আর একথা শোনামাত্রই রিকশাওয়ালা রাসেল ঘাড় ঘুরিয়ে পেছন ফিরে দুজনকে একপলক দেখে নিল। মিনিট পাঁচেক বাদে দু'জনকে বাসার গেটের কাছে নামিয়ে সে দীর্ঘ সাত বছর পর মসজিদে ঢুকল। নামাজ শেষে দুই হাত তুলে কান্নারত অবস্থায় ফরিয়াদ করে বলল, আল্লাহ্‌ গো! এই মাইয়ারে তুমি ফেল করাইয়া দেও।

একই প্রার্থনা চলতে থাকে রেজাল্টের দিন সকাল পর্যন্ত। ওদিকে রেজাল্ট আউট হতেই যখন নুসরাতের রুমের জানালা গলে বারান্দা বেয়ে উত্তম মধ্যম আর কান্নাকাটির শব্দ ভেসে আসছে তখন নিচে দাঁড়ানো রাসেল তার রিকশায় বসে সিগারেট খেতে খেতে পা নাচাচ্ছে। আল্লাহ্‌ তার দোয়া কবুল করেছেন। এত খুশি রাসেল কোথায় রাখবে! সে ঠিক করেছে বিয়ের পর নুসরাতকে রিকশায় বসিয়ে সারা ঢাকা শহর ঘোরাবে। এখন কেবল বিয়ের প্রস্তাবটা নিয়ে মেয়ের বাসায় যাওয়া বাকি।

তবে তার আগে তাকে একটু পরিপাটি হতে হবে। এজন্য সে সপ্তাহখানেক সময় নিল। আরও একসপ্তাহ সময় নিলো মিষ্টির টাকা জোগাড় করতে। এরপর দুইকেজি মিষ্টি কিনে পায়জামা-পাঞ্জাবি পরে সন্ধ্যায় যখন সে নুসরাতের বাসার গেটে দাঁড়াল, তখন দেখলো পুরো বাড়ি বিয়ের সাজে সজ্জিত। আর ঠিক তখনই বড় লোহার গেটটা খুলে গেল আর ফুল দিয়ে সাজানো একটা গাড়ি বের হয়ে গেটের মাঝামাঝি দাঁড়ালো। গাড়ির ভেতর নববধূর দিকে তাকিয়ে চমকে উঠলো রাসেল! আরে! এ যে সেই মেয়েটা! দুই সপ্তাহ না যেতেই বিয়ে হয়ে গেল ওর!

নুসরাতের আত্মীয় স্বজনরা গেটের কাছে চলে এসেছে। নুসরাত হাউমাউ করে কাঁদতে কাঁদতে গাড়ি থেকে নেমে যেতে চাইছে। কিন্তু তার মা তাকে নামতে না দিয়ে কাঁচ নামানো অবস্থাতেই কথা বলতে লাগলেন। তিনি জামাইয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, আমার একটা মাত্র মেয়ে, দেখে রেখো বাবা।

এসময় ধীরপায়ে অন্যপাশে গিয়ে জামাইকে কাচটা নামাতে ইশারা করলো রাসেল। জামাই ভাবলো, ইনি বুঝি নুসরাতের কোনো কাজিন, তাকে আবদার করে কিছু বলতে চায় হয়তো।

সরলমনে কাচ নামালেন তিনি। রাসেল তখন জামাইয়ের কাছাকাছি এসে বলল, ভাই, আপনে কোন গ্যারেজের রিকশা চালান? আগে তো এইদিকে দেহি নাই।