আমি কি আসলেই জেগে আছি? নাকি স্বপ্নের কোনো এক রূপালি রাজ্যে আটকা পড়ে আছি? কিছুদিন ধরেই মাথায় বাজছে কুইনের বিখ্যাত গান ‘Bohemian Rhapsody’। ফ্রেডি মার্কারির কণ্ঠই যেন হয়ে উঠেছে আমার জীবন যাপনের সাউন্ডট্র্যাক।

প্রায় ১৫ বছর, আমরা এক ধোঁয়াশার মধ্যে ছিলাম। একদিকে বাকস্বাধীনতার কল্পনাহীন বাস্তবতা, আরেকদিকে হাসু আপার চেতনা নামক বুলডোজারের আওয়াজ। এমন এক সময়ে, যখন বাকস্বাধীনতা মানে ছিল শুধুই চার দেয়ালের মধ্যে ফিসফিস করে কথা বলা, গণতন্ত্র শব্দটা ছিল যেন কোনো প্রাচীন হরফে লেখা ভেজা কাগজ।

কিন্তু আগস্টের ৫ তারিখের পরেই ৩৬০ ডিগ্রি ঘুরে যাওয়া একটা জীবন যাপন করছি আমরা, যেখানে চায়ের দোকানে বসে নিজের মত প্রকাশ করা যায়, যেখানে ফেসবুক পোস্ট দেওয়ার আগে দশবার ভাবতে হয় না। মনে হচ্ছে, একটা দীর্ঘ ঘুম থেকে উঠে ফ্রেডি মার্কারির সাথে হারমোনাইজ করে গাইছি, Is this the real life? Is this just fantasy?

হাসিনার বিদায়ের পর একদিন সকালে, আমি রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে ছিলাম। দেখি, একদল তরুণ জোরে জোরে কথা বলছে, আর কেউ কাউকে থামাচ্ছে না। এতদিন ধরে, সবসময় একটা ভয়ের মেঘ আমাদের মাথার ওপর ছিল। এখন মনে হচ্ছে, সেই মেঘ কেটে গেছে। যেন আকাশটা খুলে গেছে, আর আমি ফ্রেডির কণ্ঠে শুনতে পাচ্ছি—Open your eyes, look up to the skies and see! একেবারে ১৯৭০-এর দশকের ওয়েম্বলিতে হওয়া কুইনের কনসার্টের মতো উন্মুক্ত একটা অনুভূতি হচ্ছিল আমার।

আমার এই নতুন জীবনে, প্রতিদিন একটা অদ্ভুত অনুভূতি হয়। স্বাধীনতার স্বাদটা যেমন আনন্দের, তেমনি খানিকটা ভীতিরও। এখানে মনের মাঝে ভেসে ওঠে একই গানের অন্য একটি লাইন, Caught in a landslide, no escape from reality! এই স্বাধীনতা নিয়ে আমি ভীষণ সতর্ক। মনে হচ্ছে, একটা নতুন বায়োস্কোপের সামনে দাঁড়িয়ে আছি। পুরোনো সাদা-কালো ফিল্ম বদলে গিয়ে রঙিন দৃশ্য দেখাচ্ছে। তবে একটা প্রশ্ন থেকেই যায়—এটা কি স্থায়ী? নাকি শুধুই নতুন কোনো ফ্যান্টাসি?

ফ্রেডি যদি আজ বেঁচে থাকতেন, তিনি নিশ্চিত একটা গান লিখতেন এই নতুন বাংলাদেশের জন্য। Bangladesh Rhapsody—কেমন হতো সেই গানটা? ব্রায়ান মে-র গিটার সলোতে হয়তো শোনা যেত এই দেশের তরুণদের গর্জন। গানটা শেষ হতো ফ্রেডির বিখ্যাত উচ্চারণে—Bismillah! No! We will not let it go! হ্যাঁ এই বিজয়কে কোনোভাবেই যেতে দেওয়া যাবে না।  

নতুন করে পাওয়া বাকস্বাধীনতার এই সময়কালের প্রতিটা সকাল আমার জন্য একেবারে Bohemian Rhapsody-র মতোই রহস্যময়। বায়ান্ন বাজার-তেপ্পান্ন গলির এই দেশে এই গণতন্ত্র এই বাকস্বাধীনতা যদি সামনের দিনগুলোতে মুখে দেওয়া হাওয়াই মিঠাইয়ের মতো হারিয়ে যেতে শুরু করে তবে…

Nothing really matters, anyone can see,

Nothing really matters… to me.