কাউকে বলিনি, বুকের কষ্ট বুকের ভেতরে আছে
টি-শার্ট পরিয়া একদিন আমি উঠিয়াছিলাম বাসে!
হাসাহাসি করা, ঠাসাঠাসি করা অমানুষে বাস ভরা
বুঝায়ে দিয়াছে টি-শার্ট পরিয়া কী যে ভুল বাসে চড়া!

সুযোগ পাইলে সে বাস হইতে নামিতাম এক লাফে!
সামনে পিছনে দুইদিক থেকে দুষ্টরা শুধু চাপে।
কন্ডাক্টারে চোখ টিপ মারে, বলে কী! নেবে না ভাড়া!
জিহবায় ঠোঁট চাটিয়া তাকায় অদূরে দাঁড়ানো যারা!
টি-শার্ট পরিয়া কী পাপ করেছি! লজ্জাতে যাই নুয়ে
স্পর্শকাতর জায়গাগুলোতে বদমাশে দেয় ছুঁয়ে।

এমন ঘটিবে বুঝিতে পারিনি বাসে উঠিবার আগে
চিমটি পেছনে, কনুইয়ের গুঁতো লাগে সম্মুখভাগে!
চিৎকার করে বলি, ‘আমি ছেলে! হারামির ছানাপোনা!
কনুই দিয়া কি ভেঙে দিতে চাস শিঙাড়ায় থাকা কোণা?’
আহা রে আমার কলিজা শিঙাড়া! টি-শার্ট পরেছি বলে
মধ্যবয়সী যাত্রী আমাকে বসিতে বলিল কোলে!

সেদিন বুঝেছি ওড়নাবিহীন টি-শার্ট পরার দায়ে
আমাকে লইয়া এতো ডলাডলি চলিয়াছে ডান-বায়ে।
বুকের কষ্ট বুকেই চাপিয়া এখনও নীরবে কাঁদি
পোশাকের দাম আমি বুঝিয়াছি, বুঝেছিল শেখ সাদী।